The Mönstrous Kazette von der Alpages

Bon, autant l'avouer tout de suite, je préfère poster quand j'ai une patate du tonnerre de Zeus. D'où la rareté des notes ces derniers temps - Je ne me voyais pas assombrir ces alpages de nébulosités sinistres.

Mais comme ça va mieux, je vais vous raconter une jolie histoire illustrée.

Il était une fois un petit lapin tout tristoune. Sa lapine était partie.
Ce sont des choses qui arrivent, s’était dit le petit lapin.
D’ailleurs la vie dans le terrier avait fini par manquer du genre de piment propre à réjouir un lapinou fringant, et tournait beaucoup plus autour d’histoires d’armoires Ikéa que de galipettes dans les champs. Quelle drôle d’idée !

«Qu’à cela ne tienne, je vais faire ma vie tout seul, à moi la liberté, hop ! »

Mais hélas ! Plus facile à dire qu’à faire !
Et notre pauvre lapinou n’était plus du tout habitué à gambader en solo – sans tendresse, son moral en avait pris un coup.
De gros nuages noirs s’amoncelèrent sur ses oreilles.
Les fleurs de la prairie lui semblaient bien fades désormais.

Plus tard, une folle écureuil tourbillonnante du voisinage, qui éclairait tout ceux qu’elle approchait comme un petit soleil, s’éclipsa elle aussi dans un pays lointain.
Et là, sans raison véritable, les nuages se firent plus sombres encore. Il se mit à pleuvoir dans son petit cœur de petit lapin. Trop de fils se rompaient.

Heureusement le lapinou était bien entouré par ses amis de la forêt : les uns l’embarquaient glisser et faire les fous dans la neige, d’autres préparaient avec lui des plans pour conquérir le monde en jouant de la musique qui fait peur.

Mais laissé à lui-même, une grosse boule de tristesse inexplicable lui enserrait la gorge.
Et pour la faire passer, parfois, il épluchait des oignons.

Mais arriva un moment où notre petit lapin finit pas se dire : « C’est tout de même curieux : moi qui vivais le jour et gambadais gaiement, c’est à peine si je distingue encore la lumière du soleil ! Et ces gros nuages noirs qui filent en permanence entre mes oreilles sont un peu inquiétants, tout de même… Et puis cette pluie qui ne s'arrête jamais... Ça ne peut plus durer !»

Alors il prit une décision. Il lui fallait partir en quête de sa bonne humeur perdue.

Un beau matin, il fourra un carnet dans sa poche (car on peut être lapin et avoir l’esprit pratique) et se mit en chemin, se promettant de noter scrupuleusement toutes les étapes de son voyage.

Il ne montrait ses notes à personne. Mais en parlait souvent avec… des amis imaginaires.
« Qu’en diriez vous, amis, si vous lisiez ces lignes ? »
Et sans bruit, ses amis imaginaires - qui agitant son tambour, qui secouant ses clochettes et la tête en cadence, qui le grondant parce qu’il aurait dû parler à ses amis de la vraie vie – lui permirent par les réponses qu'il leur inventait de retrouver la direction de son bonheur perdu.
Beaucoup d’entre eux écrivaient aussi, laissant leurs textes ouverts à la disposition de tous, ce qui aida souvent notre petit lapin à retrouver chemin distrayant.

Au fur et à mesure qu’il arpentait pensivement sa route, les nuages, miraculeusement, finirent par s’effilocher...
Car le crâne et les oreilles de notre petit lapin chauffaient tellement, qu’ils les faisaient s’évaporer !

Arrivé au sommet d’une butte, notre lapinou s’arrêta, relut ses notes, contempla le chemin parcouru, et se dit « Waaaa, la vaaaache, j’ai monté tout ça ? Eeeeh bin  »

Et il redescendit dans la vallée le cœur franchement plus léger, fermement décidé à ne plus se laisser emmerder par les gros nuages gris.

Parce que, comme il le déclara plus tard :

ou Comment poster à bon compte sans se fouler un orteil en puisant au hasard dans ses photos de vacances.

Ladakh-Zanskar - En remontant vers le Sirsir La (4805m)
[You, Août 2006]

Pour séduire votre conquête, deux méthodes s'affrontent.

1/ La méthode directe :
"Hé chéri(e), tu montes ? (à 4000m)
Je connais un petit hôtel sympa dans le coin" :

Quelques briques de terre crue, un point d'eau à proximité, et crac, on a un hôtel d'altitude. Finalement, le Ladakh, c'est un peu comme Courchevel...

2/ La méthode romantique :
"Ô poussin/tourterelle d'hâmür, j'ai réservé une table dans un petit restaurant tout mignon pour ce soir - un vrai petit coin de Paradis !"

Joli petit restau dans une ruelle du vieux Leh. J'avoue : je ne suis pas entré, j'ignore donc si la carte était à la hauteur du décorum. D'un autre côté, je suis revenu vivant et n'ai pas subi d'ablation de l'estomac. On ne peut pas tout avoir.

Sinon vous pouvez toujours opter pour un petit tour en voiture au clair de lune:

Ah, les camions cachemiris ! Rouges vif, maquillés comme des vielles putes brillamment décorés tels des sapins de Nöel clignotants, un gros barbu enturbanné au volant, sillonnant la piste tout klaxon hurlant avec un unique credo : "ça passe !"... sauf que parfois, ça passe pas. C'est pas comme si la route ne faisait (au mieux) qu'une voie, avec la montagne qui dégringole d'un côté, et le précipice de l'autre, hein !
A noter : le porte bonheur qui pendouille au rétroviseur, c'est un Pied de Fatma. Enfin, on dirait.

PS : notez la manière dont le chauffeur (tuberculeux) de la jeep tient son volant : je peux vous assurer qu'être passager et mettre sa vie entre les mains d'un gars comme ça, ça muscle les sphincters.

Cet été, au Ladakh, non contents d'avoir eu droit au déluge et à son cortège d'inondations et d'éboulements, les éleveurs de cailloux paysans du Zanskar ont eu un visiteur plutôt glouton.

A raison de plusieurs centaines comme ça au m², bien entendu. Se goinfrant allégrement dans les champs d'orge. Je vous laisse imaginer le massacre.

Padum : quelques maisons, quelques champs, des millions de sauterelles.
Lorsque nous sommes arrivés à Padum (Padum-padum), elles s'envolaient de partout sous nous pieds, stridulaient avec véhémence dans les petits champs ronds, se bâfraient d'orge, soufflant sous les yeux des paysans une récolte vitale qui sans elles n'aurait normalement eu lieu que quelques semaines plus tard.

Pas de pesticides au Ladakh : pas dans les moeurs.
Et on n'écrase pas une possible réincarnation de Grand-Maman.

Conclusion : cet hiver, là-bas, ça sera riz d'importation, ou bouse de yak.

Et cet hiver, par solidarité, comme ce n'est pas dans la culture locale de buter les bêbêtes mais que personnellement j'ai moins de restrictions, je jure que si un lecteur de ce bloug m'en trouve, je mangerai des sauterelles grillées. Bio, si possible, merci.

Vous ne perdez rien pour attendre, sales bêtes.

Pourquoi être parti randonner au Ladakh, en plein coeur de l'Himalaya, plutôt qu'à Bondoufle ou qu'au Sierra Leone ?
Déjà parce que c'est loin de chez moi sans se taper les embouteillages, mais que j'avais une chance d'en revenir vivant.
Alors que qu'on n'a jamais vu personne revenir entier de Bondoufle.

Ensuite parce que c'est haut.
L'une des plus hautes régions du monde.
Et que dormir à la même altitude que le Mont Blanc, ça me faisait rêver.

Aussi parce que le Ladakh/Zanskar une région (assez) calme d'un état laïc et démocratique. L'Inde est même la plus grande démocratie du monde. Ça compte.
En décembre dernier, avec Mlle MaPuce nous avons cassé notre cochon pour passer une semaine dans une république islamique (Ah si, les Maldives sont une république islamique. Et on ne rit pas, là-bas, au fond !)
Il me fallait contrebalancer ça en soutenant de mes deniers un état laïc et pluri-ethnique.

On m'objectera que le Ladakh est majoritairement bouddhiste et que les gens y sont très pratiquants, mais je répondrai avec la plus parfaite mauvaise foi que le bouddhisme se présente comme une philosophie. (Heu... une philosophie bourrée de dieux devant lesquels il est de bon ton de ne pas se curer le nez, mais j'y reviendrai probablement dans un post ultérieur)

Ensuite, si l'on veut visiter l'Himalaya, on a le choix entre :
- Le Karakorum au Pakistan (on verra dans 30 ans, mais pour l'instant, non)
- Passer par le Tibet (et cautionner la colonisation chinoise, donc non)
- Aller au Népal. Mais ce sont des porteurs qui se coltinent les sacs, et ça, jamais. D'habitude dans les Alpes je porte mes affaires. Si là j'accepte de me délester, c'est pas pour qu'un pauvre type porte mon barda en plus du sien. Au Ladakh, les sacs sont chargés sur des mules et des poneys menés par un gars du coin, c'est tout de même plus acceptable.
- Reste le royaume du Bhoutan et son concept de "Bonheur National Brut" - mais bon, le gouvernement y est limite féodal, donc non.

Bref, le choix du Ladakh et du Zanskar s'est imposé de lui-même.

Ah, et puis aussi parce que je voulais voir ça :

Et ça :

Et encore ça :

Et puis ça aussi :

Et puis encore :

Et...

Etc... J'aurais tort de regretter, non ?

Bon.
Puisque manifestement ce soir, tout le monde s'est endormi et ronfle du sommeil du juste devant Louis La Brocante, voici une petite photo de circonstance : un joli petit hôtel de charme zanskari.

(Zanskar, près de Rangdum, 10/08/06)

Le Ladakh est une région bouddhiste.
C'est même le seul refuge de la culture bouddhiste tibétaine, et il est en Inde. Au Tibet le gouvernement chinois à tout détruit en arrivant, chortens et gompas - n'y reste debout que le Potala, ancienne demeure du Dalaï Lama, monument désormais vidé de sa substance.

En conséquence, les ladakhis, de culture tibétaine et très religieux, respectent avant toute chose un truc tout con : la vie.

C'est fort louable. Malheureusement, ce n'est pas sans causer quelques soucis à nous autres, gros bourrins barbares d'occidentaux en visite.

Quelques scènes vécues.

- 1/ Une fin d'après-midi de marche, à l'heure du thé. Nous sommes assis sous la tente collective, à discuter avec Gikmet, notre guide ladakhi qui nous a évité pas mal de pépins sur place. Le thé fume dans la théière cabossée, nous conversons gentiment, une mouche passe en vrombissant (un exploit à cette altitude).
Une mouche... Et là, réflexe malheureux de Miss L : Elle tend les mains vivement et Clac ! la mouche. En plein vol.
Devant le regard atterré de Gikmet, Miss L. n'a pu que bafouiller "Heu... I just missed her, she's gone, she's alive, just joking, hum..."
La honte.

- 2/ Un autre soir. Astex va discuter avec Anil, notre cuisinier Ladakhi. (Oui, on a embauché un cuisinier. C'était ça ou on crevait de faim au bout de deux jours, terrassés par une tourista de tous les diables faute d'avoir su choisir les bons ingrédients à acheter au marché de Leh pour 15 jours de trek. Et on a très bien fait. Burp.)
Bref, Anil préparait donc le repas du soir (soupe de légumes, de beignets de légumes, momos végétariens...), sous les regards d'une minuscule chèvre pashmina sauvage qui passait par là et trouvait le spectacle fascinant.
Avisant la petite chèvre, Astex demande, pour plaisanter : "Hé, this is our meal for tonight ? How will you cook her ? Boiled or roasted ?"
Regard horrifié de notre jeune cuisiner...

- 3/ Un jour, un chauffeur de jeep nous invite à prendre le thé chez lui, et nous fait visiter sa maison. Il me montre des objets traditionnels. Parmi ceux-là, un arc et des flèches. Et moi, crétin congénital : "Whaaa, nice... and what kind of animal do you hunt whith this bow ?"
Devant l'incompréhension de notre hôte, j'insiste, histoire de montrer que je m'intéresse : "Yeah, with a bow like this, I guess this is easy for you to kill big animals, no ? Er... I mean... just to eat them... er... no ?"
Dans ses yeux scandalisés, j’ai vu se refléter toute ma barbarie. Son arc lui servait lors des compétitions traditionnelles de tir à l'arc sur cible en paille, compétitions d'adresse qui font la fierté de tout Ladakhi, et célèbres dans toutes les vallées de la région (Elles ont d'ailleurs lieu en ce moment même à Leh).

Bref, pas de chasse au mouflon au Ladakh, pas de chèvre rôtie le soir au feu de bois (et pas de bois non plus, en fait), et on ne gifle pas les mouches !

Sinon, pas de steak non plus. Pendant un mois.
Alors que bon, c'est pourtant pas les bovins velus qui manquent, là-bas.

Depuis notre retour la semaine dernière, j'ai dû engloutir trois vaches...

(A suivre...)

Le Ladakh est, tout le monde vous le dira (si si), un désert d'altitude.
Ce qui veut dire que :
1/ c'est haut (ok)
2/ il n'y pleut quasi-jamais.
Sur les quelques forums et guides qui existent sur la région, on vous explique que : "Houlà, désert, très haut donc air rare et très sec, poussière partout, nez irrité, yeux qui se dessèchent se ratatinent et qui tombent, prenez 12 litres de collyre et un masque anti-poussière, attention, protégez vos ouïes jolis petits poissons !"

Certes.
En temps normal, ces conseils sont probablement fort judicieux.
Mais pas pour nous. Pas cette année.

Car cette année, au Ladakh, vlaouf, il a plu.
Et pas que trois gouttes. (cf : article in The Tribune of India)

Au point que de mémoire de vieux ladakhi ridé par les ans et un soleil sans pitié, et édenté par heu... le peu de dentistes compétents dans les montagnes, on n'avait jamais vu ça. Vrai.
Un de nos guides nous a tout de même dit se souvenir d'une averse en 1984. Wouaaaou.

Or cet été, la mousson, au lieu de s'écraser mollement sur les contreforts sud de l'Himalaya et d'inonder les plongeurs paysans indiens habitués à voir leurs récoltes dévastées par le déluge saisonnier, les pauvres - cet été donc (heu, si je fais des phrases trop longues, dites-le, j'en parlerai à mon poney) cette coquine de mousson trouvé taquin de sauter par-dessus les montagnes (hop) et est allée se prendre la laine dans les pics acérés du Ladakh.

Et les nuages se sont empêtrés comme un troupeau de moutons dans une cardeuse géante. Indélogeables.
Du coup, pluie, évaporation, condensation, re-pluie. Ça pendant 15 jours / 3 semaines.

Parfait pour randonner quand on aime le frais et qu'on a pensé à prendre un bon imper sans son sac, une humidité idéale pour câliner nos sinus fragiles.
Mais un désastre pour les "infrastructures routières".

Pour faire simple, il existe deux grosses "routes principales" traversant la région et la reliant au reste du monde - des pistes défoncées rarement goudronnées, suite de cratères sinuant entre des pics vertigineux, passant les cols carrossables les plus hauts du monde.

Et les deux se sont effondrées un peu partout, dévastées par les pluies et les éboulements. La montagne embarquait tout ce que le Zanskar et l'Indus n’avaient pas emporté dans leurs flots gargantuesques.

Quand, agrippés à nos sentiers longeant la rivière en furie, après un détour de deux heures d'escalade hasardeuse car le chemin s'était effondré en contrebas (et d'une demi journée pour les mules portant nos sacs, car elles sont un peu nulles en escalade dès lors qu'il faut s'aider de ses mains) on demandait à notre guide ladakhi "Heu, dites : on doit descendre le Zanskar en rafting d'ici quelques jours, ça vous semble encore possible d'après vous ? Passque là, c'est un peu agité, tout de même...", celui-ci nous regardait d'un air bizarre, regardait le Béhémoth grondant dans sa gorge en contrebas, puis il hurlait de rire.

La rivière faisait trois mètres de plus que la normale, les ponts et (rares) lignes électriques encore debout étaient par conséquent bien planqués sous l'eau. Idéal pour un raft en boudins avec 4 andouilles dessus...

Vous comprendrez donc que dans ces conditions, nous ayons dû renoncer au rafting sur le Zanskar, et modifier un peu notre voyage.

En particulier en nous offrant deux jours de retour en jeep entre Padum et Leh via Kargil, en plein Kashmir indien, à deux pas de la très disputée frontière indo-pakistannaise. Ouaip, nous, quand il pleut, on sait s'amuser.

(A suivre...)